제 1 장: 안녕, 이탈리아

셀린

드디어 그날이 왔다.

나는 나프리스를 향해 크게 울려 퍼지는 대디 양키의 "가솔리나"에 맞춰 몸을 흔들며, 어두운 라 로사 바의 황동 카운터를 냅킨으로 닦으며 혼자 미소를 지었다. 춤추는 바닥은 젊고 활기찬 사람들로 가득 차 있었고, 이는 나폴리에서 늦은 밤을 보내기에 딱 좋은 분위기를 만들어 주었다.

"셀린," 웨이트리스 중 한 명인 알레시아가 내 주의를 음악에서 그녀에게로 돌리며 불렀다. 그녀는 나에게서 몇 발자국 떨어진 곳에 서서 다양한 칵테일이 담긴 쟁반을 들고 있었다. "디노가 VIP 라운지에서 도움이 필요해. 가는 길에 네로 디 루나 한 병 가져가. 두 번째 문이야." 그녀는 내 대답을 기다리지 않고 서둘러 떠났다.

나는 선반에서 요청된 와인을 집어 들었다. 우리 그레이 레드 와인 컬렉션에서 몇 년 동안 베스트셀러였던 와인과 두 잔의 잔을 쟁반에 올려놓았다. 나는 좁은 계단을 향해 걸어가 경비원을 지나쳐 VIP 구역으로 올라가 두 번째 문 앞에 멈췄다.

손잡이를 잡고 문을 밀어 열자, 긴 벨벳 의자에 앉아 있던 네 명의 남자들이 즐겁게 웃는 소리가 나를 맞이했다. 반나체의 여성 몇 명이 그들에게 비싼 술을 뿌리며 감각적인 랩댄스를 주고 있었다.

한 걸음도 들어가기 전에, 그 네 명 중 한 명의 익숙한 얼굴이 나를 치명적인 충격처럼 때리며 나를 얼어붙게 만들었다. 등골이 오싹해지며, 내 눈은 공포로 크게 벌어졌고, 8월의 그 밤을 다시는 떠올리지 않겠다고 맹세했던 남자에게 고정되었다. 내 인생을 영원히 바꾼 그 단 하나의 사건. 다시는 상기되지 않기를 기도했던, 그러나 여기 내 과거의 유령이 내 치유된 상처를 다시 열어놓았다.

맥박이 빨라지고 가슴이 급격히 오르내렸다. 뜨거운 눈물이 눈에 가득 차며 시야가 천천히 흐려졌다. 기억들이 조각조각 되살아나 어제 일처럼 생생하게 떠올랐다. 술과 담배 냄새. 20대 중반의 네 명의 남자가 같은 방, 지금과 같은 벨벳 의자에 앉아 있었다. 18살의 내가 눈물을 흘리며 엉덩이를 흔들 때 그들의 기쁨에 찬 웃음소리. 단단한 다리들이 내 배와 얼굴을 반복적으로 폭력적으로 차면서 내가 무력하게 바닥에 웅크리고 있을 때의 고통과 고뇌의 비명. 차가운 바닥에 누워 있는 생명 없는 몸 옆에 피로 물든 내 손.

"셀린," 어깨에 닿는 손에 깜짝 놀라며 날카로운 숨소리가 내 입에서 튀어나왔다. 나는 재빨리 돌아섰고, 디노가 혼란스러운 얼굴로 나를 바라보고 있었다. "왜 여기에 서 있는 거야?"

나는 눈물을 억누르며 억지로 미소를 지었다.

디노가 다른 방으로 사라지자 나는 천천히 VIP 방으로 들어갔고, 담배 냄새가 내 폐를 채웠다. 그들의 테이블에 도착했을 때 나는 관리자가 강요한 미니 스커트와 탱크탑을 살짝 당기며 과거의 그 남자가 앉아 있는 곳을 의도적으로 피했다. 그리고 쟁반을 테이블에 놓기 위해 몸을 살짝 숙였다.

와인과 잔을 내려놓기 시작할 때, 강한 손이 내 손이 놓인 곳으로 뻗어왔다. 나는 반사적으로 움찔하며 몸이 반응했지만 그는 단지 담배 팩을 잡으려는 것이었다. 그는 나를 당황한 눈빛으로 쳐다보았지만 어깨를 으쓱하며 다시 그를 애무하는 여자들에게 관심을 돌렸다.

나는 천천히 숨을 내쉬며 신경을 진정시키려 애썼다. 그 남자가 테이블 건너편에서 나를 기이하게 쳐다보는 것을 보았다.

내 마음은 가슴 속에서 두근거렸고, 그가 나를 알아보지 않기를 간절히 기도하며 두려움에 사로잡혔다.

아니, 그럴 리가 없어. 그 많은 시간이 지난 후에. 나는 그 밤 이후로 많이 변했다.

나는 떨리는 손으로 빈 쟁반을 들고 문을 향해 재빨리 움직였다. 도망치고 싶어서.

"기다려," 권위 있는 목소리가 내 뒤에서 울려 퍼졌다.

나는 발걸음을 멈추고 몸이 경직되었다. 목에 덩어리가 생기고 맥박이 빨라졌다. 내가 들킨 걸까? 나는 침을 삼키며 천천히 돌아섰다.

"더 많은 여자를 데려오라고 해," 과거의 그 익숙한 남자가 말했다.

나는 빠르게 고개를 끄덕이며 서둘러 나왔다.

숨을 헐떡이며 계단을 내려가 화장실로 달려가 문을 닫았다. 나는 문에 등을 기대고 손으로 입을 막아 울음을 참았다. 나는 바닥에 주저앉아 눈물을 흘리며 몇 분 동안 그렇게 있었다. 더 이상 울 수 없을 때까지 눈물을 흘렸다.

나는 일어나서 세면대로 걸어가 수도꼭지를 틀었다. 손바닥에 물을 받아 얼굴에 여러 번 뿌렸다. 나는 거울에 비친 내 모습을 바라보았다.

조금만 더 참아, 셀린. 나는 스스로를 다독였다. 고통은 곧 끝날 거야. 몇 시간 후면 이탈리아에서 멀리 떨어져 네 과거와 네 오빠로부터 멀리 떨어져 큰 도시에서 네 꿈을 쫓게 될 거야. 이 순간이 드디어 왔다는 것에 얼마나 행복했는지 기억해. 너는 이 날을 몇 년 동안 계획해왔고, 마침내 오랫동안 기다려온 자유가 찾아왔어. 과거의 죄들이 그것을 망치게 해서는 안 돼.

나는 손등으로 눈물을 닦고 용감한 미소를 지으며 밖으로 나섰다.

시계 바늘이 오전 5시를 가리키는 순간, 나는 작업복을 벗고 헐렁한 청바지와 평범한 티셔츠로 갈아입었다. 그리고 깔끔하게 접은 작업복을 사물함에 넣고 열쇠를 열쇠 구멍에 남겨두었다.

나는 아침에 오빠 몰래 가지고 나온 이미 포장된 더플백을 잡고 바를 마지막으로 한 번 돌아보았다. 지난 3년 동안 좋은 기억도 나쁜 기억도 있었다. 진정한 친구를 사귀지는 못했지만, 여기를 그리워할 것이다. 내일 내가 출근하지 않으면 동료들은 내가 어디에 있는지 궁금해할 것이지만, 내가 떠나는 것을 모르는 것이 좋았다. 이제 내 인생의 이 장을 닫을 때였다.

나는 택시 정류장으로 나가 빈 차에 올라타서 운전사에게 목적지를 알렸다.

나폴리 국제공항에 도착했을 때는 오전 5시 35분이었다. 나는 문을 열고 터미널의 1층으로 걸어 들어가면서 경이로움에 미소를 지었다. 이 순간이 너무나도 비현실적으로 느껴졌다.

나는 모든 것을 계획해두었다. 뉴욕에 도착하면 저축의 일부로 작은 아파트를 임대하고 나머지는 생활비로 사용할 것이다. 그런 다음 장학금으로 지원한 대학들의 답변을 기다리는 동안 일을 구할 것이다. 고등학교 졸업장만으로는 일을 구하기 어려울 것이지만, 내 좋은 성적으로 인해 네 대학 중 하나에 입학할 수 있을 것이고, 장기 체류를 위한 학생 비자를 확보할 수 있을 것이라고 확신했다.

“뉴욕행 왕복 티켓 한 장 주세요.” 나는 체크인 카운터 뒤에 있는, 네이비 블루 치마와 단추가 달린 블라우스에 매칭된 실크 스카프를 착용한 여직원에게 말했다. “이코노미로요,” 나는 덧붙였다. 나는 실수를 피하기 위해 지금까지 티켓을 구매하지 않았다. 오빠와의 문제를 피하기 위해서였다.

“여권을 보여주시겠어요?” 그녀는 공손한 미소를 지으며 물었고, 나는 여권을 그녀에게 건넸다. “어떤 항공사를 이용하실 건가요?”

“가능한 항공사 아무거나요,” 나는 활짝 웃으며 대답했다. 그러자 그녀는 시스템에서 빠르게 확인을 하면서 필요한 다른 질문들을 물어보았다.

“운이 좋으시네요. 뉴욕행 다음 비행기는 3시간 후에 출발합니다,” 그녀는 나를 보며 말했다.

나는 흥분된 미소를 지으며 고개를 끄덕이며 카드를 내밀었다.

“423유로입니다,” 그녀는 내 카드를 받아 리더기에 긁었고, 삐 소리가 났다. 잠시 후 그녀는 다시 카드를 꺼내 다시 긁었고, 리더기가 다시 삐 소리를 냈다.

“문제가 있나요?” 나는 그녀가 공손한 인내심으로 나를 바라보며 말하자 미소가 사라졌다.

그녀는 억지로 미소를 지으며, 망설이는 눈빛을 보였다가 마침내 말했다. “잔액을 다시 확인해보셔야 할 것 같아요. 자꾸 잔액 부족으로 나오네요.”

나는 놀라서 눈살을 찌푸리며 고개를 저었다. “그럴 리가 없는데요. 네트워크 문제일 거예요. 다시 시도해보실 수 있을까요?”

그녀는 공손하게 고개를 끄덕이며 다시 카드를 긁었다. 그리고 또 한 번, 또 한 번, 리더기에서 나오는 삐 소리와 함께 거절되었다는 메시지가 내 마음을 빠르게 무너뜨렸다.

“은행에 확인해보시는 동안 잠시 옆으로 비켜주실 수 있을까요?” 그녀는 내 카드와 여권을 돌려주며 뒤에 기다리는 남자를 은근히 가리키며 제안했다.

당황하고 완전히 혼란스러운 상태로 나는 무의식적으로 카운터에서 벗어나 구석으로 가서 가방을 내려놓았다. 두려움이 목구멍을 갉아먹으며 나는 천천히 주머니에서 핸드폰을 꺼내 은행 잔액을 확인했다. 그리고 화면에 나타난 숫자를 보고 최악의 두려움이 현실이 되었다.

0.42유로.

내 눈이 공포에 휘둥그레졌고, 내 세상이 멈춘 것 같았다.

아니… 이게 내가 생각하는 그거일 리가 없어.

나는 부정하며 은행 앱을 세 번 연속 새로고침했지만, 화면의 숫자는 변하지 않았다. 5만 유로. 전부 사라졌다.

나는 급히 이메일을 스크롤하며 최근 거래 내역을 살펴보았고, 어제 오전 1시경에 어떤 계좌로 5만 유로가 이체된 것을 발견했다.

내 심장이 뱃속으로 떨어졌고, 가슴이 갑자기 망치로 내려친 것처럼 느껴지며 숨이 막혔다. 이체를 확인하는 이메일은 읽음으로 표시되어 있었고, 이는 이 도난의 흔적을 지우려는 시도가 있었다는 명백한 증거였다.

이 일을 저지를 사람은 한 명뿐이었다.

다음 챕터